「这是你们学校的体育场吗？好小啊。」

沉默地走了一段，她又活泼起来了，看来是摆脱了刚才那突如其来的小失控，比比划划地大放厥词，「整个校园都小，一点也不大气！」

「你要多大气？」师霁问她，「北国风光，千里冰封、万里雪飘的大气？给你一个1500米的大操场？——室外风雨操场就这样了，我们学校有个室内体育馆，在当时，已经算是条件很不错了——你笑什么。」

胡悦确实一边听一边在偷笑，被揭穿了赶忙抿起嘴，但还是没忍住，「就没想到你也是那种维护母校的性格，第一次看到你这么着急辩解——室内体育馆，好自豪哟，哈哈哈哈。」

师霁瞪她一点：蹬鼻子上脸，有点管不住了，他的威吓也一点用也没有，胡悦还在没心没肺的偷笑，真是连顶头上司都管不住了。

「室内体育馆是我爷爷手里建起来的。」其实，她说得也没错，确实敏锐，他对这个体育馆是有点不同，「是他任上的得意之举……那时候，设备这么齐全的室内体育馆在友校的确很罕见，以前学校风雨操场太小，一直受师生诟病，搞这个体育馆，预算有限，能建得这么漂亮，他是很开心的。我们读中学的时候，假期散步，他经常带我们走过去视察工地……」

胡悦不说话了，搀着他手臂的手收紧了一点，像是暗暗在提醒他的失态，师霁回过神，收回眺望的眼神，有些自嘲的笑了，「时间过得真快，当然，现在看，很普通了。」

但在那时，却一定是某种希望的寄托，那些高级的、闪闪发亮的新设施，就像是对未来的期望，看着它们一点一点从图纸成真的感觉总是好的。胡悦不吭声地望着他，她是懂得的，他知道。

「里面一定还是很好的。」她温存地说，双手抱上了他的手臂。

这是个女朋友专用的姿势，这样走路会比平常慢很多，但一般来说，被抱着的男人都不以为苦，师霁也没有太不高兴，他……勉勉强强，还能接受。

「跑道倒是维持得不错。」

「人是真的少了——踩得少了就不容易出问题。」师霁跺了几下脚，「以前还是煤渣跑道，小时候一摔一身灰——」

他兴致来了，带胡悦绕到主席台后头，「这里，这里——」

「这里怎么还有个楼梯啊？」胡悦很吃惊，但没阻止师霁的动作，还贴心地拿出餐巾纸让他抆拭扶手，铁质的梯子，冬天特别沾手，还好靠着暖气井，没有积雪结冰，师霁戴上手套，几下就利索地爬上墙体，翻到了主席台的水泥顶篷上，胡悦跟在后面爬上来，「手套都弄脏了！」

「回去我买一副ugg的送你——」师霁漫不经心地说，这熟悉的景象，让他喉头有些梗，眼神胶在天边，舍不得离开，咳嗽了一声才缓过来，「这个梯子你猜以前干什么用的？」

「做什么用的？」

「晒菜干用的……最早的时候是煤渣操场啊，灰大，食堂就在附近，大师傅是广东人，喜欢做菜干排骨汤，有晾晒需求，以前都拿木制楼梯来搭，后来索性贴墙浇了个铁梯子。又后来，食堂大师傅退休了，逐渐就没人上来晒。教师子女倒都还记得——我很喜欢这里，以前，这附近没什么高楼大厦，在这里看日出日落，没遮没拦，那时候觉得很美。」

现在也依然还是美的，落日什么时候都美，并不是只有悬崖孤岛的落日才值得一看，它的红光穿过深红色外墙的居民区，就像是一颗咸鸡蛋黄，淌着红油悬在晚餐的粥饭上方，师霁一眼看过去，看到了小时候的自己，「以前也没见过什么好东西，觉得这里特别好，站在上面就像是……就像是世界之王，哈哈，真的幼稚，那是十岁以前的想法了。」

后来不这样想了，但还是很喜欢这里，「还想着带女朋友来看，就像是一个秘密基地吧，大了，只能偷着上来……应该是很好玩的。」

「我听宋太太说……你大学的时候没谈女朋友？」胡悦问，她的眼睛一闪一闪的，就像是抓住了一点在意的东西，师霁看向她又眯起眼，夕阳太刺眼了，背着光什么都看不清。

「是啊。」他说，「生活永远和想像得不一样，是不是？几岁的时候，想像不到还有什么比这个更好的景色，更高更孤独的感觉，十几岁的时候，想像不到自己怎么会选择不谈恋爱，二十几岁的时候也想不到自己的女朋友会长什么样子……」

「三十几岁的时候，也没想到真的有一天带着女朋友站到了这上头。」胡悦接口说，他看不清，但她逆着光的脸隐约好像有点笑着的模样，说着，还孩子气地蹦了两下，随后又有点儿担忧，「不会塌吧？」

「你不把整个班的人叫上来开派对就不会。」师霁说，他又重复了一遍她的用词，胡悦刚才说到这个词的时候，有点怪腔怪调的，「女朋友？」

「——这不是你说的吗？」她白了他一眼。

「我那是说给死人听的。」他有意和她唱反调。

「我不知道原来警察局里是一群活屍在办案。」

「他们是外人，外人不算人。」

她扑哧一声笑了起来，踱到他身边眺望夕阳，「……傻子。」

他们并没有一个明确的、标志性的仪式来确认关系的转变，一切似乎都还暧昧未明、不到火候，就像是胡悦的双眼，总还有些东西藏在云雾后头。师霁发觉，他并不能读懂胡悦，他总是不能轻易地知道她在想什么，甚至也很难辨别她的真话或是谎言。就像是这一声傻子，是骂他，语气又有一点橄榄般的回甘，女人的心思，怎么能轻易弄得清楚？如果可以，只能说明你一点都不喜欢她。

他对她是有些捉摸不透，可能也因此，不由反复品味她的语气——师霁的嘴角有一点上翘，不高，也不是很久，他意识到了就把它藏起来。

「冷吗？」

「还好。」胡悦说，她又沉默了一会，「你说得对，生活永远和想像得不一样。」

在渐渐被屋宇吞没的霞射中，她瞅着他，表情也因为那潋灩的霞光阴晴不定，像是在笑又好像是有一点想哭，「十几岁的时候，我也想不到，自己有一天会和这样一个人站在这样的一个地方——怀的是这样的一种心情——」

「只是十几岁的时候想不到吗？」

「好吧，二十六岁的时候也一样想不到。」胡悦笑了，他的哏逗得好，「太无常了，人生，真是——」

在葬礼过后，这是常见的感慨，师霁是这样想的，他也这样说了，「看到人死的时候，大概都是这样想的，人都很健忘的，过一段时间，就又都忘掉了。」

「也有些人是忘不了的。」胡悦幽幽地说，但很快语气又稍微振作了一点，关心他，「老院长……你还行吧？」

故地重游，又见到了亲人的心血之作，她一路都在陪他纾解，他知道，她隐约的担心他也听出来了，师霁摇摇头，「其实很坦然，准备得太久了，这和突然辞世不一样。」

沉重也仍有，但并不悲痛，失去就像是一个空空的洞，余下的就是这样的感慨，师霁告诉她，「谁也说不清将来会发生什么，谁也看不到另一个人心里在想什么，这就是生活的真相，只是平时我们都假装不知道而已。」

假装能掌控什么，能拥有什么，能改变什么，不遗忘掉真相，该怎么生活下去？他们的工作，归根结底，难道不正是在描绘着这一层心知肚明的伪装？见多了更能明白，其实这一切，也不过都是飞蛾扑火的假装。

「再说下去，没法面对生活了。」胡悦轻声说，她是懂得的。

「其实也不会，」师霁笑了，「知道了也还是得生活啊，我现在倒是渐渐明白了。」

「该怎么活？」

「活一天算一天的活，想怎么活就怎么活。」他说，「别把想法留到明天，真不一定还有明天。」

在夜色即将降临到这暮气沉沉的城市，暮气沉沉的城区与暮气沉沉的校园以前，短暂而又永恒的一刻，在绮丽氤氲光华满天璀璨红绿肆意涂抹乱舞的晚霞里，师霁说，「现在，我就想亲一亲我的女朋友。」

他去捧女朋友的脸，并猜不到自己会得到怎样的回应，他们的关系终究还没有分明，就像是他们都意识到的，总是仿佛还差了什么，还不到火候——

但是，女朋友并没有躲，她反而踮起脚紧紧地搂住了他的脖子。

「傻子。」

当双唇分开的时候，她轻轻地说，声音在风中飘远了，就像是梦中的呓语，她紧紧地搂着他，把脸埋进他肩膀里。

眼泪不断从她眼里滑落下来，在脸颊上结出透明的冰痕，沁在唇中，这个吻是咸的。